緩くいこうぜ、人生長いんだ。

一度切りの人生楽しむべきだよね、絶対。

【感想】どうしても生きてる / 朝井リョウ

 

なぜ朝井リョウは、ここまで人の心を抉るような物語を描けるのだろうか。

デビュー作『桐島、部活辞めるってよ』では、充実した生活を送りながらも心にどこか喪失感を抱く高校生を描いた。『死にがいを求めて生きているの』では、人生の空虚さに耐えられない若者を描いた。そして本作では、人生を諦めながらも、それでも生きていこうとする6人の人生を描いた。

 

彼の作品を貫いているのは、ある種の喪失感や絶望だ。才能、戻らない青春、社会システム。自分を含め、世界を構成するものに対する絶望と諦めが、彼の作品にはいつもある。

しかし、それだけではただの暗い物語。朝井リョウの妙は、そこから光を見出すことだ。その光はとても小さく、本人以外の誰にも感じることはできない。どこまでも主観的なのだ。どの主人公も、最後にはそんな小さな光を掴んで物語を終える。

だから捉え方によっては、物語は全てバッドエンドとも言える。何も問題は解決していない。誰も幸せになっていない。でも、その光を掴んだまさにその人にとっては、最低限のハッピーエンドなのだ。物語は終わっても、その人は、掴んだ小さな光を胸に、その後の人生を歩んでいく。どれだけ辛くとも、後悔しても、死にたくても、物語は続く。まさに、どうしても生きてるのだ。

 

本作『それでも生きてる』は、そんな朝井リョウの色が特に濃く出ている作品だと感じた。収録された六篇の物語は、どれも人生に対する絶望に満ちている。共通点を一言で言うならば、「抑圧された声」とでも言えようか。建前と本音、嘘と本当、抑圧と解放。そんな相反する二つに挟まれた人間の抑圧された声を、社会に対する絶望に置き換えて、見事に描いている。特に、女性の社会的な立場にフォーカスした物語が二篇含まれているので、まさに昨今の世の中を反映している。

個人的には、『流転』と『そんなの痛いに決まってる』の二篇が大変心に響いた。両者とも社会人男性の苦しみを描いた物語で、同じ社会人として、登場人物の辛さが大変共感できた。

最後に収録されている『籤』も、女性目線の物語でありながら多くに人に当てはまる物語だと思う。自分で選んだ訳ではない立場や圧力に抑圧され、自由を選択できずに人生を送るということは、誰にでも当てはまる苦しさだと思う。

 

上述した通り、どの物語も社会や人生に対する諦めや絶望に満ちている。しかし、絶対に光を掴んで物語を終わっている。汚くとも、小さくとも、共感できなくとも、主人公は皆、それぞれ光を掴んで物語を終わる。だからこそ、絶望に満ちたこの世界を、自分の足で、前を向きながら生きていくことができるのだ。そんな姿を自分に照らし合わせれば、どれだけ打ちひしがれていようとも、立ち上がり、前進する勇気を得られるかもしれない。

 

やっぱり我々は、どうしても生きてるのだ。